historia de un paraguas

Me gustaría saber por cuántas manos habrán pasado todos los paraguas que me olvidé. Algún beso habrá caido bajo las varillas, seguro. Quizás han visitado algún país, o estén descansando en algún paraguero conociendo a otros paraguas. Habrán tenido varios dueños, imagino. Como los mecheros o como esos libros que se dejan en los árboles de Barcelona para que la gente los reutilice.